打穿那道光——《风华再现:阿姆斯特丹国家博物馆》

 

阿姆斯特丹国家博物馆(Rijksmuseum)乃荷兰境内人气最高的美术馆。它的前身是1800年巴达维亚共和国时期(即当时法兰西第一共和国在荷兰成立的傀儡国)开张于海牙的国家艺廊(NationalArtGallery),那之后将近一百年,它经历了多次迁徙和扩张,直到1885年才在现址完成由皮埃尔.库贝(PierreCuypers)设计的融合了哥德和文艺复兴元素的壮阔建筑。1975年,它曾创下高达一百四十一万人次的造访记录。

这座博物馆的展示主题,以艺术和历史为主,常态展品有八千件,包括林布兰最着名的油画《夜巡》,和梅维尔的《倒牛奶的侍女》。然而更惊人的是,这只是它多达一百万馆藏的不到百分之一。2003年十二月,博物馆暂时关闭,準备进行大翻修,而当初的计画是五年后、2008年重新开张。没想到最后拖到了2013年四月才完工。在此,《风华再现:阿姆斯特丹国家博物馆》正是导演欧克.荷根蒂克(OekeHoogendijk)花了将近十年时间,拍下整个整修过程的纪录片。

从概念设计,工程进行,人物遭遇的困难和来来去去,这部鉅细靡遗的纪录片长达四个小时,而这次在台湾上映的是再剪成一个半小时的轻巧版。然而轻巧归轻巧(原版在国外被影评形容为「patience-testing」),这当中可以窥见的空间的庄严,艺术的重量,人们对工作投入的爱,及应付各种焦虑和挫折的心血,可是点滴不轻的!

打穿那道光——《风华再现:阿姆斯特丹国家博物馆》

美术馆的大翻修,在概念上是非常浪漫的。尤其像阿姆斯特丹国家博物馆这样崇高又深邃的艺术殿堂,处处是历史及文化的足迹,重新为它打造新世纪的样貌,同时也打造出呈现这些艺术品的新舞台,这该是多幺让人神往的工程?

《风华再现》一开场,就是一道光从被凿穿的破碎墙瓦、直直地穿透黑暗,打在墙上成为一片雕花。然而这部纪录片最有趣的地方在于,它并不是记录一个「美术馆」本身,不在记录它的建筑外观美感、历史考究、其中的格局,或收藏品的种类和价值等等,而是记录一次「翻修」。这样一座公共建筑,在不论时间(历史重量)或空间(和当地人们生活的互动性)上都无比重要、千丝万缕牵扯的,那翻修背后多年的心力,和一再延宕的命运,才是重点。

于是我们看到,从1996年就在位的馆长和赢得竞图的西班牙设计师合作,提出改造大门和内部厅廊的构想,引进风,引进光,要带给这座美术馆清新,也给它的大门气魄。我们看到接任收藏品主任的金髮帅哥说,他觉得馆藏太偏向古典类了,决定拓展当代艺术品(尤其是荷兰作者)这一块。我们也看到负责亚洲艺术区(新馆)的小伙子带着无比热情,準备迎接他在京都相中的一对日本门神雕刻……

没想到,原先对建筑物大改的雄心,在阿姆斯特丹自行车骑士联盟的强力杯葛下,成了重建工程最大的梦餍。原来,在原先博物馆建筑的地面层正中间,有一条廊道,是直接连接到外部马路的「自行车隧道」。这条隧道将建筑一分为二,也使得博物馆基本上没有「正门」结构,为此新的设计準备取消(或至少缩减)这条车道,还给馆内一个通透的大厅。然而自行车联盟表示:骑车通过这里,是热爱单车的阿姆斯特丹人重要的交通习惯,他们批评馆方的设计变更「将艺术放在人民的便利性之上」,是自大而愚蠢的。

打穿那道光——《风华再现:阿姆斯特丹国家博物馆》

在此,这出乎意料的困难,真让观众你我开了眼界。当然身在这两年的台湾,我们都对民间团体(运动人士)和各种「建设」的冲突颇为熟悉了,尤其像大埔徵地、美丽湾开发等等这一类一边是「财团利益」,另一边是环境生态或老百姓的土地权/生存权/居住权等等的碰撞,这当中的是非分明,都让我们上了宝贵的一课。然而《风华再现》中的案例却是由「艺术」对决「生活的便利」,而对它的认识,加上身在千里之外难以了解的详情,让你我心中只有更多疑问。

在这过程中,公听会、协调会、相关部门的讨论会开不完,重建的主导者之一忍不住感叹:这些民间运动人士永远是政治正确的,你看着他们的双眼,就知道他们什幺话都听不进去!片子中段,我们看到老馆长终于受不了了,在2008年挂冠求去,表示「他的耐心被磨光了」。他的工作有新馆长延续下去,但前后两任馆长共同的心声是:「我花在自行车骑士身上的时间,比林布兰还多。」「有时候,这城市就像一座民主疯人院!」

(这也让我想到,前两年台北捷运宣布了松山线通车后相关的改道措施(不直接通过台北车站),也曾引起新店一带的居民抗议,这是由整体市政交通的愿景,对比一部分居民的生活方便性和习惯。该说谁是绝对的对,谁又是绝对错呢?)

除此之外,欲扩张馆藏年代的收藏品主任,也碰到他心仪的作品在拍卖会上被别人标走的憾事:阿姆斯特丹博物馆是公家单位,购入艺术品的经费当然也来自纳税人,所以势必有预算上的限制。如此种种,再加上翻修过程各类和程序有关,或和许可执照有关的繁文缛节效率问题,构成全片的「阻力」,让这些艺术热血人士老是愁眉苦脸。当市府在美学委员会上一一询问他们:木头雕花是垂直还是水平的?窗户是格子状的吗?……真的让人忍不住发笑。

也由此,我们看到了在「民主进步」的国家,效率(或说是发展,更多时候和「经济」绑在一起)不是第一考量,「讨论」以及「共识」才是最高价值。而效率的缓慢,是追求公平正义的必要代价,这是理性思考后你我都会同意的。只是在此,我们也看到了这样的「缓慢」,有时真的会让人气结。

打穿那道光——《风华再现:阿姆斯特丹国家博物馆》

还好,我们还有那位期待着他的京都门神的年轻人,让我们看见某种对艺术,对历史,对时间的热诚的爱。还有一位在整修期间住在临时宿舍中,每天仔仔细细检查工地每一处的管理员,他说:「这栋建筑物对我来说,就像妻子一样重要。」

——到了开幕那天,前者看到他的门神伫立展厅中,脸上满满是骄傲;而后者,在面对住了许多年的铁皮屋终于要被拆掉那一刻,他说:「我一直都知道,这一天终得要来的。我也知道我已经很幸运了,有谁能够说自己真的曾住在博物馆里呢?」

这些人的投入和在乎和期待,让人看见这趟十年工程的真正价值。也让人看见在艺术的感染力、震撼力、号召力的背后,人们可以怎样找到自己的生命意义。2013年四月,阿姆斯特丹国家博物馆在荷兰女王毕翠丝的手中重新开幕,当年度创下两百二十万人次的参观记录。到了2014年,更再度刷新为两百四十五万,几乎每一个造访这座城市的观光客,都不可能错过它。

这十年的工程,总共耗费三亿七千五百万欧元,然而背后承载的,是超过两百年的历史。透过《风华再现》,你我了解到工程的艰辛,和背后那巨大的心灵推力。藉由画面,我们也看到那建筑的过程,火花撒落如雨,那行为本身就是艺术。那精采,丝毫不逊于它的收藏本身。

上一篇: 下一篇: